Bukan sebuah restoran, hanya penjual bakso dengan gerobak kayu. Laris. Saya sampai tidak bisa membedakan mana penjual dan pembeli. Berjubel jadi satu mengelilingi gerobak.
Jam tangan saya masih menunjukkan angka 10 pagi, tapi pembeli sudah seperti ini. Berkerumun berpanas-panas dibawah terik. Tidak ada tenda atau payung. Benar-benar hanya gerobak mangkal. Didekat sebuah pos keamanan perumahan yang pintunya tertutup rapat. Persis di pinggir sungai kecil.
Makannya dimana dong ? Ya seadanya tempat. Teras pos, pinggir sungai, dalam taman, lantai, kursi plastik. Itu pilihannya. Yang bawa mobil bisa makan didalamnya. Bisa pakai AC.
Ringan sama dijinjing, berat siapa yang pikul ? 